在这些声音里，他听到半年前温暖夜风中陶筝的声音：

“我喜欢你啊。”

他听到她趁别人不注意, 在开机宴上, 在他耳边吹着热气, 轻轻的呢喃：

“我喜欢你。”

他听到她半夜睡不着, 打电话给他，透过听筒传来既快活又羞赧的声音：

“喜欢你呗。”

在热雾里，他看到他们每次约会不得不背着人, 常常只能在她家, 或者他家里。

不能像其他情侣般，在喜欢一个人的时候，揣着兴奋，将这份心意传达给所有人。

不能手牵手穿过人群, 昂首挺胸。

不能一起坐过山车, 大叫着被游乐场拍到丑照，还兴致勃勃买回家。

不能摘下口罩帽子墨镜, 在走过的景点相拥着留影。

不能在东方明珠下接吻。

不能食堂喂饭，不能地铁亲嘴, 不能在朋友圈炫耀自己正被爱……

她有那么多缺失, 从没有过一点不满意。

她总是忽然向他道谢, 感动于他每一个不足一提的小付出, 却从未对这些自己没有的权利提出过异议。