他只能放开拐杖，将身体的重量靠在盥洗台上。单手捂住伤口，另外一只手坚持地剃刮胡须。

等终于把下半张脸的胡茬给拾掇干净，他快速洗了遍手和伤口，推开门，轻手轻脚地往里屋走去。

里面也是一个房间，只是太久没人居住了，最大的作用变成了储物。但生活气息依旧保留着。

墙上贴着海报，床边摆着收纳好的被褥，地上还放了两双褪色的鞋子，好像住在这里的人随时都会回来。

叶云程凭着记忆，从木柜的抽屉里寻找创可贴。

因为他的动作，摆放在柜台上的相片倒了下来，叶云程赶紧去扶正。

没翻箱倒柜一阵，照片又倒了。

叶云程将它拿起来，用手指擦过照片上的灰尘，里头的人影却怎么看都是朦胧的，好似隔着一层水雾。

是眼睛花了。

所有的忍耐都在这一刻告罄。他抬手捂住脸，任由眼泪呛出来，压抑着声音小心抽噎，让这一阵翻江倒海的情绪有个宣泄的出口。

方灼回来了。

多少年这个家里都没有出现第二个人。

她是需要自己的吗？

叶云程恍惚陷在光芒与黑暗的交替层，枯竭的灵魂好像要重新生长起来。