“行。”

蓝岚摘下一次性手套，拿湿巾抹了抹手指，掰开筷子夹着拆完的肉吃。“其实我今天晚上是来问问你有什么想要的，这不你快过生日了吗。”

就像是磕完一大把瓜子，再把攒起的瓜子仁一口气吃掉。他这吃鸡的流程，文颂无论看过多少遍都理解不了，“没什么想要的东西。”

“别啊，什么都不要可不行，不然等明年我过生日都不好意思跟你狮子大开口了。”

“你就知道打我小金库的注意！”

“嘿你这棵小摇钱树成天在我眼前晃，不打你注意还能找谁？”

“……”

“那等我想想再说。”文颂无精打采地赶人，“吃完就走吧，我太困了。”

“今晚不用我陪睡？”

“不用。”

“说真的，别跟我客气，我下几个睡前故事念给你听啊？”

“……都说了不用！快吃，我困得头疼。”

房间里暖气开得很足。等他走后，文颂回卧室把加湿器调到最大，习惯性地滴入香水后摇了摇，发现这瓶已经快要用完了。

木质格调的瓶身设计简约，一百毫升的小瓶握在手心里正正好，指缝中露出浅紫色的花体字，缀着香水的名字，Hiraeth。

小学生的年纪里，文颂曾抱着厚厚的牛津辞典翻找这个单词的意思。它是个无法直译的威尔士文化概念，有传闻说它混合了挂念，怀旧与渴望，带有对死者或离去者的悲恸。而在那本牛津里，将它定义为“对不可归，或从不存在的家园里乡愁”。

就像不明白蓝岚的吃鸡流程，文颂也从不懂他最爱的香水为什么会有这么悲伤的名字。每当这香味扩散在空气中，他闻到的是温柔，舒展与安心，总是能从中得到最安稳的睡眠。

怀旧倒还是有的。毕竟他从七岁用到了十七岁，也很可能会一直用到这支小众香停产的那一天。