他瘦得只剩一副骨架。个子太高，弯腰凑近水龙头时能看到后背上一节节凸起的脊椎。身上弥漫着那种只曾在秦涛身上看到过的，生命即将走到尽头时颓然的灰暗。

像一朵开败的花。

他好像看不到文颂，喝完水径直走过去，回到床上抱着一只玻璃罐子闭上眼。

抱得太紧，都看不出到底里面装了什么。文颂试着“喂”了一声，又蹲在床边叫他的名字，都没有得到任何反应。试探着伸出手指试了试他的鼻息。

“……”

还是热的，应该是睡着了。

文颂蹲在原地哑口无言，片刻后，起身在房间里转了一圈。

这里面积不大，家具都是最简单的酒店设备，也没有放很多零散的私人物品，但他莫名觉得秦覃已经在这里住了很久。本来朝向就不好，拉上窗帘时更像身处狭小阴暗的洞穴。

他没有立刻离开，又坐在角落的沙发椅上看了一会儿。秦覃没有翻过身，抱着那只罐子连动都没动过一下。

文颂怀疑他被压着的那半边身子已经失去了知觉，忍不住又站起来，蹲在床边再探一探他的鼻息。

“……”

文颂小声说，“还以为你离开我会过得多好呢。”

“把我丢掉，就是为了变成这样吗？”

“宋青冉不要你了吗？”

房间里从始至终只有一个人的声音。秦覃并不回答，使得他像在自言自语。

他看着蜷入睡眠中的人，目光陷入沉沉的悲哀。

“你现在好像真的是个疯子了。”