方宸自觉失言，离开前关上了门：“你身体还没恢复，再休息会儿。有事叫我啊。”

偌大的空间里，只剩下林牧一个人。

像是脱力般，林牧后背靠上舱壁，仰起头，透过舷窗看见夜空中悬挂了无数星星，散发着温柔的光芒。

不知道这样的夜空，邵冷是不是也能看得见。

他想起第一军校外那家名叫“创意星系”的店，上次去的时候，他还觉得那些宣传语很虚假很不浪漫。

什么“在很远的未来许下誓言”，“和你牵手在二十年后的星空”……

他忽然很希望听邵冷把这些羞耻的话都念一遍。

在这一刻，林牧觉得自己无比想念他。

那些光芒无助地走了几万光年，早已变得冰冷、孤寂，可还是执着地与他相遇了。

睫毛轻轻闪了下，一滴泪划过脸庞，碎裂在指尖。

一丝独特的冰凉触感，来自于右手中指。

林牧低首，看到自己手上那只戒指闪烁着银色的光芒。

虽然当时只是情报费，但是却让林牧心里偷偷甜了好一阵。上辈子那只结婚戒指，他一天都没戴过，就登记那天随意扫了一眼，模样早就不记得了。

或许这一生，都再也无法拥有了。

林牧轻抿了下嘴唇，把戒指拿下来，戴到了无名指上，然后缓缓坐下来，抱住膝盖，把脸埋了下去。

指甲深深没入皮肤，他如同一只困兽，把自己伤得遍体鳞伤。

拿起刀片，报复似的在全身划了一刀又一刀。

血染透军服，疼痛感清晰——终生难忘。

不知道过了多久，身上的血液凉透。

林牧安静地走过去关掉灯，手指在光屏上停留许久，最终调整了几个参数，躺回了治疗舱。

黑暗中，所有创伤都快速愈合，像是什么也没有发生过。

他把自己变成被剥了壳的刺猬，却又逼着自己打开身体，将呼吸掩藏得和空气一样安静。

体温渐渐降低，仿佛泡入冰冷的深海，像溺亡者一样下沉，漫长的窒息中，他放弃挣扎，任由自己被黑暗吞没。

在死亡边缘走了一圈。

一个小时后，光屏熄灭，林牧推开治疗舱的门，坐起来重重喘息。只是这么一会儿，就已经大汗淋漓。

出来看见方宸，林牧问：“邵元帅呢？”

“在指挥室，”方宸回答，犹豫了一下，又问道，“那个……你……”

“我没事，”林牧说，“有点饿，给我备份晚饭，麻烦你了。”