C市作为远离海边的内陆城市，温怀淼对这个词汇陌生极了。

这才意识到，这是真正的大海，会涨潮退潮的海，不是一成不变的人工湖和鱼缸。

她张了张嘴。

却一时无言。

男人简短地说完情况，其实他责怪的意思，开始两句明显，后面更多像解释他为什么要求她一定要九点之前到。

他说完就罢了，“I need photo.”

“Your place.”

温怀淼明白他的意思，挂了电话，用全景把整座桥和周围的景象拍出来。

她发出去以后更加愧疚。

这般尽责的房东，必然是担心她在涨潮以后的安危，人生地不熟，又找不着路，所以亲自来接。

他很快又打回来，“Your colour？”

温怀淼听得想笑，他大概不知道，在国内要是这么问，这个问题本身就带了颜色，问的一定是bra或者内裤的颜色。

她低头看了眼自己的衣服，因为旅游方便穿得一身暗色，“Dark Blue.”

那边没说话，听得出来他喘气声稍微有些粗，显然在快速地跑上跑下。

她猜他在匆匆地上下着一座桥。

这种感觉异常奇怪，他们素不相识，从未见过，听着他因为奔跑而略粗的喘息声，和背景声里越来越相似的风琴声，知道他在向她靠近。

人有时候就是这般有仪式感的动物。

倘若是到了地方见到房东，那丝毫没有奇怪的感觉。