这些年里，他想过许多个两人共同经历的瞬间, 想过程识即使一声不吭地离开了，会不会心里也记着跟他要好的时刻。

可原来他们的记忆存在着巨大的偏差。那场被命运捉弄般的擦肩而过，对他来说只是心血来潮的顺路一逛, 对程识而言, 会是放在心里反复失望过, 难以释怀的一夜。

他连一次也没有忆起过那夜。

在他的人生里那样平常的一夜, 即使现在绞尽脑汁地回想, 也只有零碎的记忆点。

当时经过巷子时, 好像是听到过隐忍的喘息和闷哼。

但他作为一个青春期的男高中生, 那会儿刚刚发现自己喜欢上最好的朋友, 不说满脑子——至少半个脑子里都是黄色废料。

听到那样的动静，他第一时间联想的事不可描述。

他在夜里连路都看不清, 从小因为这毛病不知道磕磕碰碰地摔过多少跤，没事儿不可能主动往暗处走。就算没有夜盲的症状, 按照他那瞬间里的联想, 脑子有病才会去多管闲事。

他只停顿了那么两三秒钟就加快脚步离开, 甚至不耐地想程识为什么还不接电话。

他不知道, 那两三秒钟里, 有一双绝望的眼睛看向他, 目送他离去的侧影，心灰意冷。

两个人的命运竟然能以这样的方式错开，多荒唐。

八年以来，每当想起那个晚上——

任明尧想。他是不是一直活在冬天？

任明尧从小因为夜盲摔过无数个跟头，磕磕碰碰都是家常便饭，走夜路时会比常人谨慎很多。