程识小心地往后挪了挪，可后背抵着床台，早已退无可退，“我那时候情况比较复杂……但真的不是因为你才辍学的。你别多心。”

他大概能猜到，是钟鱼转达的过程里出了什么问题。但无奈也好懊悔也罢，事情都已成定局，无法再改变什么。他可以自己消化，不想跟任明尧挑明了，也是不想让他再感到愧疚。

这种事……本来也就怪不到谁身上。

非要找个原因，也只能归咎于他命不好。除此之外，他并不怨恨任何人，也不希望任何人再因此耿耿于怀。

任明尧：“那我可就往下说了。”

“……啊？”

“我没有放弃过我们的约定。”

“嗯，我知道。”

“你不知道。”任明尧说，“我没答应钟鱼，也不是因为什么好好学习不想早恋。”

“……是吗。”

“我不喜欢她。”

“……”

程识抿了抿嘴唇，受不了地推他，“好了别说这个了，小君还在旁边呢。我也不想听这……”

“你不想知道我喜欢的人是谁吗？”任明尧看着他，一双眼睛亮得惊人。

喜欢的人？

任明尧有过喜欢的人？

他喜欢过谁？

程识失去了再思考的能力，脑海中一片空白，唯独浮现出不久前那个不期而至的拥抱。

他原本要说“我不想知道”，那才是他会说的话。可一开口轻飘飘的，身体仿佛不由理智控制，声音也恍惚得不像是自己的，“是……谁？”

任明尧只说了一个字。几乎同时，两个单音节重叠在一起，难以分辨。程晓君指着他喊了一声，“识！”

字正腔圆。