任明尧是什么性格？他说到一半就知道自己这是废话，干脆地改口道，“喝点？”

“不喝，”任明尧说，“待会儿还要回家。”

那天晚上在医院急诊碰面给程识留下了深刻的印象，之后就总担心他身体不好，抽烟喝酒都不太让。

宋子扬是不明白回家和不能喝酒有什么必然联系的，但他既然说了，也就点点头，“那……干坐着？”

车停在小区不远处的路口。任明尧从坐进副驾之后就一脸深沉，搞得两个人像出来接头的地下工作者。

地下工作者深沉地望着夜色，沉默了很久，才说，“我们今年三月份见的面。那天下了很大的雨，我还让他请了我一杯咖啡。”

刚见面时他发现，现实跟他深夜失眠脑补的剧本情节不一样。程识并没有经历太多离奇的事情，没有失踪没有被拐卖，好好地活着，身边还牵了一只人类幼崽。看起来按部就班地组建了一个家庭，和每一个普通男人一样过着安逸的生活。

他故意不去问，就像真的只是面对一个失联已久的老同学，早就不放在心上了，所以对彼此的生活也不怎么好奇。

可他坐在那里，看着程识熟悉又陌生地模样，心里甚至有过恨意。

“因为我觉得他欠我。”他一贯平稳的声线开始颤抖，“可笑吧。”

“他都不怪我，我还记恨他。”

程识成绩很好，即使发挥失常也能考上好大学。他性格温和，也不算悲观，会跟同事相处融洽。做事认真又肯下功夫，无论什么工作都会完成得很出色。

如果没有遇到过任明尧，如果没有喜欢过任明尧，他绝对会有更好的人生。

可他折在那个落雪的巷子里。又黑又冷，浑身都痛，看着喜欢的人从自己眼前漠然经过，甚至发不出求救的声音。

“他把半辈子都赔在我身上了。”任明尧靠在椅背上，茫然地望着前方，自言自语般说，“我该怎么补偿他？我这辈子都补偿不了。”