“那是你欠的债，我凭什么和你一起过这种生活？自从我和你结婚以后，我得到什么了？你看看人家，每天都能出去玩。

我连给孩子买玩具的钱都没有，你说我这是过的什么日子呢？”妻子每次说起这种话，情绪都会变得激动。

他什么都没说，只是闷着头吃碗里的饭菜。

他经常在吃饭的时候哽咽，他只能用力向下吞着食物。

他不知道自己委屈什么，他觉得妻子说的没有一句是错的。

他也知道，面对今晚要跑的长途，他必须多吃一点，因为他没有闲钱在高速站买那些比平时价格要高得多的食物。

吃完饭后，他将碗筷放进水池里。

“起来吧，不要在这里装勤快了，你什么时候刷过碗啊。”

妻子将他手里的洗碗海绵夺过来，站在了洗碗池前。

他来到洗手间，开始刷牙、洗脸，像是入睡前那般，用肥皂将胳膊也洗干净了。

他穿上保暖衣，又套上了那件红色的旧毛衣，最后将羽绒服的拉链拉到脖子处。

他来到屋门前，将卡车钥匙揣进口袋里，然后看向两个孩子。

“孩子们，爸爸去上班了。”他对孩子们说。

“再见，爸爸。”孩子们将目光暂时从电视上移开，看着他一起喊道。

“我走了。”他对正在厨房里的妻子喊道，但是妻子没有回答他。

他缓慢地打开门，走出去，电视里响着卡通片的声音、厨房里有水流的声音，随着门的关闭，这些声音也消失了。

他顺着楼梯下楼，冷空气越来越强，即便他躲进卡车里，也是一样。

距离他要出发，还有些时间，他点燃了一根羽绒服口袋里的香烟。

他的视线透过飘在空中的烟雾，看着挂在车内后视镜上的一串贝壳手镯。

那是他和妻子七年前去海边旅游的时候买的纪念品，他还记得他们在沙滩上吃的那顿露天晚餐，只不过他不再记得海胆的味道了。

熄灭了烟后，他打开了手机的导航，设定目的地后，屏幕上显示他与目的地的距离是1281公里。

“1281公里。”他重复了一句，然后发动了卡车。

修羽看完这篇小说后，看了看写的时间，大概是自己得病后，安易忙着工作的那段时间。

与之同时间的，还有另一部反应了同样问题的小说，叫做《明日开奖》。

于是修羽点开这篇并不长的小说，读了起来——

松望着超市里的试吃盒发着呆，里面摆着满满的小块奶酪蛋糕，之前他已经自己吃了两块，给孩子吃了三块。

他显然不想让这间高档的进口超市内的其他人觉得他是一个穷得只能吃试吃产品的人。

更不想让别人觉得他的孩子是一个让穷鬼父亲喂试吃产品的野孩子。

于是他扔下手中的牙签准备离开，可是孩子对他说：还想吃。

他走到试吃盒旁边，拿起一盒这种蛋糕，只有三个小块。

他翻过盒子看了看售价对孩子说：生产日期不是太好了，我们一会就吃饭了，算了吧。

说完他领着孩子走向别的方向，孩子没再固执的要那个东西，松并不感到欣慰。