后台，飞龙战队的休息室。

“砰！”

一声沉闷的关门声，重重砸落。

外界山呼海啸般的喧嚣与刺眼的灯光，被这扇门彻底隔绝。

休息室内，光线陡然暗淡下来。

空气在瞬间凝固。

安静得能听到彼此压抑的呼吸声，还有墙壁上时钟秒针微弱却刺耳的“咔哒”声。

一种混合着汗水与绝望的沉闷气味，在狭小的空间里弥漫。

飞龙战队的教练，那个戴着黑框眼镜，平日里总是一副儒雅指挥官模样的中年男人，此刻脸色苍白，毫无血色。

他嘴唇蠕动了几下。

似乎想说些什么鼓舞士气的话。

但目光扫过那一张张年轻脸庞，失魂落魄，不见丝毫神采。

那些到了嘴边的话语，最终化为一声沉重的，几乎听不见的叹息。

他下意识地推了推鼻梁上的眼镜，指尖有些颤抖。

“大家……先喝口水，调整一下。”

他的声音干涩沙哑，透着一股无法掩饰的无力感。

然而，没有人动。

队员们瘫坐在椅子上，仿佛骨头都被抽离了身体。

往日里训练有素的职业选手风范，此刻荡然无存。

上单鳄鱼选手，那个在第一局被石头人辅助戏耍，第二局又被男枪单杀到怀疑人生的壮汉，此刻低垂着头。

他的双手死死地抓着自己的头发。

指节因为过度用力而根根泛白，青筋暴起。

他嘴里不断地喃喃自语，声音细微，却充满了无尽的懊悔与自我鞭挞。

“我的我的……都怪我……”

“那波被单杀太关键了……”

“我不该上去换血的……那个男枪的伤害，我根本没算到……”

“塔下……我为什么会死在塔下……”

他的辅助，曙光女神的使用者，一个平日里颇为开朗，总是队伍气氛调节剂的青年，此刻也垮着脸。

脸上的懊恼与挫败几乎要溢出来。

“那个石头人辅助，我根本开不到他……”

“他的站位太刁钻了，总能卡在我的技能极限距离之外。”

“我……我感觉自己像个傻子一样被他戏耍，我的每一个先手都像个笑话。”

“我找不到任何机会。”

打野赵信选手，一个以凶悍Gank和敏锐嗅觉着称的选手，此刻声音沙哑，仿佛喉咙里塞满了砂纸。

“那个莉莉娅打野，节奏太好了。”

“我……我完全跟不上他的思路。”

“感觉每一步都被他算计到了，我的野区像是他家后花园。”

“还有那个男枪上单……简直不讲道理，那伤害，那压制力……我连帮上路缓解压力的机会都找不到。”

他痛苦地闭上了眼睛。

比赛中被男枪一枪轰掉大半血条的画面，如同梦魇般在他脑海中反复播放。

中单阿狸选手，飞龙战队曾经引以为傲的节奏发动机，此刻也只能发出一声苦笑。

笑容中充满了涩然与难以言喻的迷茫。

“我们引以为傲的中期运营，在他们那种不讲道理的阵容面前，好像……好像完全施展不开。”

“我们就像一群没头苍蝇，被他们牵着鼻子走，找不到突破口。”

“我的阿狸，根本找不到切入秒人的时机。”

“他们的保护太好了，或者说，我们的进攻太无力了。”

整个休息室，被一股浓郁到化不开的绝望与死寂所笼罩。

每一个毛孔都仿佛能感受到那股令人窒息的压抑。

汗味，失落，还有一丝丝不易察觉的，名为“崩溃”的气息在悄然蔓延。

唯有猫王王浩。

从进入休息室开始，他便一言不发。

他没有像其他队员那样瘫坐在椅子上，也没有加入到自责的行列。

他径直走到了休息室最角落的阴影处。