伦敦三月的夜风仍带着湿冷，他把花束抱在胸前，沿着宫墙外的小路慢慢走。

泰晤士河的方向传来汽笛，像这城市在呼吸。他走了很久，最后在海德公园西侧一座不起眼的铁门外停下。

那扇门没有守卫，只挂着一块被夜露打湿的铜牌。

他推门进去，草地很静，只有远处路灯从树影间漏进来的细光。这是一片小墓园，不对外开放，是战争期间为皇家空军阵亡人员设的临时安葬地，后来扩成了英联邦阵亡者纪念园，但仍比伦敦几座大军人公墓安静许多。

瓦列里打算祭奠一下这群为了反fxs牺牲的战士们，这也是他的老传统，在满洲，半岛，以及自己老家苏联，他都会自己偷偷祭奠那些为了反fxs，为了保卫家乡而牺牲的战士们。

还是有人记得他们的。

不论多久都有人记得的。

瓦列里走到第一排墓碑前，蹲下来把那束花放在草地中央，让花倚着最前边那座十字架。

那是一排朴素的白色石墓，刻着名字，生卒年，部队番号和简短铭文。

他看清第一块墓碑上的番号，皇家空军第11大队，1940年，肯特郡，二十岁。他伸手在那冰凉的碑石上放了一下，像要把掌心那点温度传给一个永远停在二十岁的人。

夜雾慢慢重起来，把碑文都润得发暗。他又往前走，看了几排。

陆军，海军，皇家空军，商船队，也有加拿大，澳大利亚，新西兰，印du士兵的名字。

每经过一块，他都停一停，有时默念，有时只是站着，把被风吹开的草叶拨一拨。

他没有带水，也没有带酒，只有那束花和满身从宴会上带下来的、太暖的灯火味，此刻都凉下来了。

“白天记者太多了。”他低声对着那片夜色说，像对自己解释，又像对地下的亡灵说:“我觉得，来跟你们说话，不该有那么多照相机。”

风从海德公园那边吹来，带着泥土和青草的潮味。他在那片墓碑间站了许久，肩章在黑暗里偶尔被远处的路灯光扫出一点点暗金。