“洗了头就走了。”他故意不承认。

“嫖了没有？”警察声色俱厉地问。

“我真的没嫖。”他装作很委屈。

“身份证。”警察说。

他从外衣口袋里掏出2000块钱，“我的身份证没带，要不这么着吧，我把这些钱押在你们这儿，等我回家拿了身份证再来取。”

他递钱时拇指压住钞票边缘的裂口，新警员喉结滑动着接过。老警察在窗边抽烟，烟灰落在去年禁毒宣传的海报上。

警察相视一笑，“放老实一点，不老实有你好看。”

“是，是，我一定老实。”他点头，西服内衬的五千块纸币摩擦着皮肤。

他心里明白，只要接下这钱，就没有多大事了，往铁笼子里关他，只不过是想吓唬他一下，别让他出去以后乱说交罚款的事。

但他还是装得很害怕，如果那5000块钱被搜出来，被引起怀疑，那麻烦就大了。

半个小时后，铁门铰链发出呻吟，街对面的包子铺正揭开蒸笼，白雾漫过派出所的台阶。

他在厕所撒尿时，听见两个协警分他的罚款。纸币在灯光下泛着青白，像验尸台的无影灯。

临走时，老警察掏出钱包，抽出两张，“给你点回家的路费，记住，拿了身份证再回来接受处理。”

“好，好的。”小个子点着头，但心里却说，“傻瓜才信你的话，连我住址都没有问，让我回来找你干什么呀？”

他沿着国道走。卡车轰鸣着掠过，车灯扫过路旁的通缉令，墨迹被雨水泡发了。下一个镇子的按摩店亮着粉灯，老板娘手腕上也带着一个银镯。

指挥部正面的墙上，挂着“10·18”系列杀人案发案示意图。每起案件的发案时间、发案地点都清晰地标在图上，每起案件的有关卷宗材料也一一集中在了指挥部领导的案头。

各市县分局长的照片贴在右侧墙面，三张被红笔画了叉。

韩俊山正站在巨幅电子地图前。红点钉着案发地，从豫南到鄂北连成带血的镰刀。烟灰缸堆满烟蒂，第六杯浓茶正在变凉。

“各位，”韩俊山开口了，“为什么我们总是慢半拍？请问有谁想过这个问题？”

各分局局长沉默以对。