林小满在窒息中惊醒，冷汗浸透睡衣。晨光透过纱帘洒在衣柜上，铜把手泛着温暖的黄光。手机显示苏晴昨晚根本没发过消息，倒是房东十分钟前发来短信：“小林啊，今天收水电费。”

她揉着太阳穴起身，突然僵在原地——地板上蜿蜒着暗褐色水渍，从衣柜一直延伸到床底。指尖沾了点凑近鼻尖，浓重的腐臭味直冲天灵盖。

衣柜门突然吱呀作响。

六

“这房子死过人？”林小满攥着水果刀抵在身后。房东老太正在数钞票的手顿了顿，皱纹堆叠的眼角抽搐两下，“小姑娘别听人瞎说，之前租客都是自己退租的。”

铜把手突然发出咔哒轻响，老太猛地倒退两步撞在门框上。林小满清晰看见她脖颈暴起的青筋，听见她喉咙里挤出破碎的呜咽：“别找我...当年你说要藏够二十年......”

衣柜门砰地弹开，腥风卷着纸钱喷涌而出。老太尖叫着栽倒在地，浑浊的眼球几乎瞪出眼眶。林小满看着无数泛黄画稿在屋内翻飞，每张都画着同一个穿旗袍的女人，脖颈处晕着朱砂般的红痕。

七

殡仪馆档案显示，周文彬妻子2009年死于急性心梗。但老保安的日记本里夹着剪报：“美院模特失踪案悬而未决，警方怀疑......”泛黄的照片上，许晚秋穿着墨绿色旗袍，颈侧胎记像朵将熄的火焰。

林小满站在派出所门口，看着物证科把衣柜抬上警车。底板夹层撬开时，法医手套沾满暗红色颗粒，那是混合着石灰的人体组织。手机突然震动，苏晴发来新闻推送：“连环杀人案告破，画家周某供认三起命案......”

深夜，林小满拖着行李箱经过楼道。老式防盗门突然吱呀开启，月光把旗袍影子投在斑驳墙面上。她握紧苏晴送的护身符，听见身后传来飘渺的哼唱声。这次她没有回头。