在南方偏远的山区，隐匿着一座清平镇，岁月悄然将其遗忘，常年被雾气温柔又诡谲地包裹。古老建筑在这朦胧雾气中若隐若现，恰似一位位缄默的老者，守着数不清的秘密。多年前，小镇毫无征兆地爆发了一系列离奇失踪案，恐慌如野火般在原居民间蔓延，多数人不堪恐惧，选择匆匆搬离，如今镇上仅剩下寥寥无几的老面孔。后来，陆续有新居民迁入，可小镇那股与生俱来的诡异氛围，却始终如影随形，未曾有一丝一毫的消散。

年轻的悬疑作家曹然，满心期许着能在未知中挖掘灵感，这一次偶然中得知这个小镇，毅然踏入了清平镇这片神秘之地。夜幕降临时，他住进了镇上唯一一家破旧旅馆。当晚旅客众多，只剩走廊尽头那间房，无奈之下，他只能将就入住。

万籁俱寂的深夜，曹然在睡梦中被一阵怪异声响突兀惊醒。那声音如泣如诉，似有人在低声抽噎，幽幽咽咽，透着化不开的哀伤，听得人心头发紧。他瞬间寒毛直竖，浑身紧绷，缓缓起身披上外套，轻手轻脚地打开房门。只见走廊里灯光昏暗，闪烁不定，散发着昏黄黯淡的光晕，仿佛随时都会熄灭，将这方空间彻底拖入黑暗深渊。

他屏气敛息，小心翼翼地朝着声音的源头挪步，每一步都踏得极为缓慢，生怕惊动了隐匿在暗处的未知存在。当他终于挪到走廊尽头时，一道白色身影如鬼魅般一闪而过，瞬间消失在黑暗里，只在他眼底留下一抹白色残影。刹那间，他的心跳陡然加快，剧烈地撞击着胸膛，仿佛要冲破胸腔。他呆立在原地，冷汗不受控制地从额头不断冒出，后背早已被汗水湿透。

第二天，曹然找到镇上的老人林伯，向他打听小镇的过往。林伯听到这话，神色骤变，眼中飞快闪过一丝恐惧，随后只是摇头叹气，缄口不言，一个字都不愿多透露。尽管林伯态度如此抗拒，可曹然的好奇心却被彻底点燃，他决心独自探寻这背后的秘密。

雾气弥漫的清晨，曹然来到旅馆后面的废弃医院。医院大门半掩着，每一次微风拂过，都发出“嘎吱嘎吱”的声响，好似在低声诉说着曾经那些不堪回首的恐怖经历。他深吸一口气，强压下内心的不安，缓缓推开大门。一股刺鼻的药味混合着腐臭气息扑面而来，熏得他几欲作呕。

他在医院里四处搜寻，终于在布满灰尘的档案室里，发现了一些奇怪的病历。病历上的字迹歪歪扭扭，像是被无形的恐惧操控着写下，记录着一些不明原因的精神错乱病例。患者的症状描述令人毛骨悚然，有人声称看到了不存在的东西，陷入无尽的惊恐；有人则在半夜疯狂尖叫，声音划破寂静夜空；还有人毫无缘由地自残，行为癫狂而诡异。

正当他看得入神时，一阵阴寒的冷风“呼”地吹过，烛火剧烈摇晃，几乎熄灭。他下意识地抬起头，竟看到那个神秘女子静静地站在门口。她身着一袭白色连衣裙，面容苍白如纸，毫无血色，眼神中满是哀怨，仿佛藏着千言万语，却被一道无形的枷锁禁锢，无法诉说。曹然的心跳瞬间停止，血液仿佛都在这一刻凝固，寒意从脚底直窜头顶。

“你……你究竟是谁？为什么总是出现在我身边？”曹然鼓起勇气，声音微微颤抖地问道。

女子并未作答，只是静静地凝视了他一眼，而后转身，迈着缓慢的步伐缓缓离去，她的背影透着无尽的落寞与哀伤。

“等等！你别走啊！”曹然鬼使神差地跟了上去，每走一步，周围的温度似乎都在急剧下降，刺骨的寒意如影随形。

随着调查的不断深入，曹然逐渐揭开了多年前失踪案背后那令人发指的真相——一场惨无人道的非法人体实验。神秘女子正是当年的受害者之一，她的怨念深深扎根在小镇，从未消散。而林伯，竟也曾参与其中，多年来，愧疚如毒蛇般日夜啃噬着他的内心。

在一个电闪雷鸣的雨夜，狂风呼啸，暴雨如注。曹然在神秘女子的引领下，来到了一处隐蔽的地下室。刚踏入地下室，浓重的霉腥味便扑鼻而来，呛得人喘不过气。墙壁上挂满了各种诡异的实验器具，超然试着打开老旧的开关，在昏暗的光线下，投射出扭曲可怖的影子。突然，灯光毫无征兆地全部熄灭，黑暗瞬间将他们吞噬，紧接着，黑暗中传来阵阵痛苦的呻吟声和奇怪的嘶吼声，交织在一起，宛如来自地狱的悲歌。曹然紧紧握住手中的手电筒，手心里全是汗水，灯光在黑暗中剧烈摇晃，似随时都会熄灭。

就在他惊恐到了极点时，一只冰冷刺骨的手悄然搭在了他的肩膀上。他缓缓转过头，只见神秘女子近在咫尺，她的面容苍白得近乎透明，眼睛里流出黑色的血泪，在这黑暗中显得格外骇人。她幽幽开口，声音仿佛从遥远的地府传来：“帮我……”