第6章 退却与炙热

虞晴第五次删除了输入框里的文字。祁阳发来的消息还停留在三天前："今晚素食餐厅的定位发你啦~期待见面！"她反复点开那个定位链接，看着地图上跳动的小红心，像看着自己无处安放的心跳。

"张辰，"她按下内线电话，"通知'绿色未来'项目组，今晚会议取消。"

"可是虞总，祁经理已经..."

"说我有紧急董事会。"虞晴打断他，指甲深深掐进掌心。电脑屏幕上，加密文件夹里祁阳的照片正无声控诉她的软弱。

这是她本周第三次取消会面。

---

祁阳站在虞氏金融大厦旋转门前，怀里抱着保温袋，上面印着傻气的胡萝卜图案。保安第三次过来劝他："先生，虞总真的不在..."

"没关系，我再等等。"他笑着举起保温袋，"汤凉了就不好喝了。"

暮色渐沉，玻璃幕墙折射的霓虹落在他肩头。祁阳数着第32层唯一亮着的窗户——那是虞晴的办公室。手机屏幕亮起林妍的新消息："别犯傻了，人家根本不在意你。"

他固执地仰着头，直到脖颈酸痛。保温袋里的菌菇汤是他跟社区阿姨学了一下午的成果，此刻正渐渐失去温度，就像他胸腔里跳动的那团期待。

---

虞晴站在百叶窗后，看着楼下那个固执的身影。祁阳的影子被路灯拉得很长，孤零零地戳在冰冷的大理石地面上。她手中的钢笔尖已经戳破了三张A4纸。

"虞总，需要我..."张辰欲言又止。

"关灯。"她突然说。

整层楼的灯光骤然熄灭。祁阳仰起的脸上闪过明显的失落，像突然被掐灭的烛火。虞晴在黑暗中攥紧了百叶窗的金属叶片，锋利的边缘割破指尖也浑然不觉。

二十分钟后，她鬼使神差地来到楼下。旋转门外的寒风卷着枯叶，祁阳却不见了。她望着空荡荡的广场，某种尖锐的疼痛突然刺穿心脏。

"在找我吗？"

虞晴猛地转身。祁阳从廊柱后探出头，鼻尖冻得通红，保温袋像盾牌抱在胸前："你果然没走。"

"我回来取文件。"虞晴冷着脸，瞥见他泛青的指节，"这是什么？"

"给你的。"祁阳献宝似的打开保温桶，热气混着菌香扑面而来，"王阿姨教的养生菌菇汤，她说你总喝黑咖啡对胃不好。"