“爸爸，你在干什么？”

恐龙玩偶的尾巴扫到门框，在死寂中发出沙沙响动。

秦淮猛然转身，锃亮的袖扣划过一道冷光，工具箱里散落的铜制撬片叮叮当当滚到孩子脚边。

“爸爸在帮妈妈修箱子。"

他的袖口还沾着金属碎屑，看到门口的秦予安喉结突兀地滑动起来。

“看，这个锁扣松了。”

秦淮冲门口的人笑着，金属碎屑从袖口簌簌落在密码转盘上。

“姩姩知道妈妈最近换了什么新密码吗？”

秦予安突然被抱到冰凉的金属箱前，鼻尖几乎贴到转盘的铜绿。

“不知道。”

小小的人摇头，发梢在顶灯下泛起一圈浅金色光晕。

“那姩姩能不能帮爸爸想想，妈妈没有用自己的生日，也没有用姩姩的生日，还有可能用什么日子设置密码？”

秦淮的尾音带着气声，像漏风的旧风箱。

他的手掌压在秦予安后颈上，力道像往常哄他吃药的温度，可这次指尖在发抖。

“好。”

秦予安缩了缩脖子，后领棉质布料摩擦过被搓热的皮肤。

他仰头时撞见秦淮下颚肌肉不自然的抽搐，可五岁孩童的认知还无法解析这种微表情。

而且，在孩子的世界里，父母的一切要求都是合理且应当遵从的。

“四位数字……”

秦淮还在小声靠近秦予安耳边提醒。