江若明白，是在问他要不要一起上楼。

木质楼梯扶手圆润光滑，踩上去发出轻微的嘎吱声。

席与风的房间在二楼走廊尽头，推开门进去，入目是肃杀的白色。

所有家具都罩了防尘布，空气里弥散着比楼下更浓重的腐朽气息。

却几乎没有席与风身上的味道。江若在房间里转一圈，停在书桌前，问：“你没在这里抽过烟？”

席与风正拿起书柜里的一本书，闻言抬头：“那时候还不会。”

“是在国外学的？”

“嗯。”

“十九岁之后？”

“嗯。”

顿了顿，江若又问：“不让我抽烟，是不希望我变得跟你一样……”

虽然没把那个词说出来，但是两人都心知肚明。

无非伶仃，或者孤独。

甚至是麻木。

放下手中的书，席与风走到窗边，隔着玻璃往外看，却没把窗户打开。

好像早已习惯自我封闭的生活，寂静，黑暗，是他的常态。

可是现在不同了。

他让另一个人，走了进来。