秋风卷着残叶，扑在破败的小院门上，发出“吱呀”的哀鸣。宝玉提着个食盒，站在院门外，手指微微发颤——这里是晴雯被撵出贾府后，她哥嫂安置她的地方，一堵矮墙，几间破土房，与怡红院的精致相比，恍若两个世界。

“晴雯姐姐？”他轻轻叩门，声音被风吹得七零八落。

许久，门才开了条缝，露出晴雯那张蜡黄的脸。她瘦得脱了形，颧骨高耸，眼窝深陷，只有那双眼睛，依旧带着往日的倔强，只是此刻蒙上了一层死气。

“宝二爷？”晴雯显然没想到他会来，眼里闪过一丝惊讶，随即是浓浓的羞愧，想关门，却被宝玉按住了。

“我来看看你。”宝玉推开门，走进院里。院子里杂草丛生，墙角堆着些破烂，一股霉味扑面而来。他把食盒递给晴雯，“给你带了些点心和药。”

晴雯没接，只是看着他，眼泪突然掉了下来，大颗大颗砸在衣襟上：“二爷不该来的……我现在这个样子，会脏了您的眼。”

“胡说。”宝玉握住她的手，那手冰凉刺骨，像块寒冰，“你永远是我心里的晴雯姐姐，怎么会脏？”

两人站在院里，相对无言，只有眼泪无声地流淌。秋风穿过破败的窗棂，呜呜咽咽的，像在替他们哭泣。

“我渴了。”晴雯忽然说，声音沙哑得像砂纸摩擦。

宝玉连忙点头：“我给你倒水。”他转身进屋，屋里比院子更破败，一张破床，一张缺腿的桌子，墙角放着个水壶。他拿起水壶，倒了半天，才倒出半碗浑浊的水，壶底还沉着一层厚厚的尘土。

“这怎么喝？”宝玉看着那碗水，心疼得直抽气。他想起在怡红院，晴雯喝的水都是新汲的井水，泡茶都要选时辰，如今竟落到这般境地！

“没事，能解渴。”晴雯接过碗，一饮而尽，像是在喝什么琼浆玉液。

宝玉再也忍不住，背过身去，肩膀剧烈地颤抖——是他没用，护不住这个真心待他的丫鬟。

“二爷，”晴雯走到他身后，轻声说，“我知道，我时日不多了。有些东西，留着也没用了。”她解开身上那件洗得发白的旧袄，露出里面一件半旧的红绫小袄，“这件袄，是那年您赏我的，我一直穿着。今儿，我把它换给您，您要是想我了，就看看它。”

宝玉也连忙脱下自己的秋香色绫袄，递给晴雯：“这件给你，暖和些。”

两人互换了袄子，红绫配秋香，在这破败的小院里，竟有种惊心动魄的悲凉。晴雯穿上宝玉的袄子，宽大的衣袍罩在她瘦弱的身上，像个偷穿大人衣服的孩子，她却笑了，笑得比哭还难看：“真暖和。”

宝玉看着她，眼泪又掉了下来。他知道，这或许是最后一面了。

“我该走了。”他转过身，一步三回头，“你好好保重，我会再来看你。”

“别来了。”晴雯站在院门口，望着他的背影，轻声说，“二爷，多保重。”

宝玉走出没几步，就听见身后传来“扑通”一声，他猛地回头，见晴雯倒在了地上，已经晕了过去。他想冲回去，却被跟来的小厮死死拉住：“爷，不能去！让人看见了，又要连累晴雯姐姐！”