潇湘馆的竹影，在深秋的寒风里抖得像筛糠。林黛玉躺在榻上，身上盖着三层锦被，却依旧觉得冷，从骨头缝里往外渗的那种冷。她侧过脸，剧烈地咳嗽起来，帕子捂在嘴上，渗出血丝，像雪地里绽开的红梅。

“姑娘，慢点咳。”紫鹃连忙上前，轻轻拍着她的背，眼泪在眼眶里打转。这几日，黛玉的病一天重过一天，太医换了好几个，药也吃了无数，却一点起色都没有，反而越来越沉。

“紫鹃……”黛玉喘着气，声音轻得像羽毛，“老太太……让人送什么来了？”

“老太太听说您不好，特意让人炖了燕窝，还送了些人参。”紫鹃拿起桌上的食盒，打开给她看，“您多少吃点，补补力气。”

黛玉摇摇头，眼神涣散地看着帐顶的缠枝莲纹：“没用了……我的身子，我自己知道。”她伸出手，枯瘦的手指像老树枝，“把镜子给我。”

紫鹃犹豫了一下，还是把铜镜递了过去。黛玉看着镜中自己苍白如纸的脸，凹陷的眼窝，干裂的嘴唇，忽然笑了，笑得凄凉：“这模样……连我自己都认不出了。”

“姑娘别胡说，”紫鹃抢过镜子，“您只是病着，等病好了，还是原来的模样，比园子里的花都好看。”

黛玉没说话，只是轻轻咳嗽着，帕子上的血迹越来越多。她知道，自己怕是等不到宝玉回来了。周瑞家的前几日来说，宝玉去了西海沿岸，说是那边有战事，他要去探望军中的朋友。她听了，心里就一直不安，总觉得像要发生什么事。

“宝玉……他什么时候回来？”黛玉轻声问，带着一丝期盼。

“快了，”紫鹃强笑道，“周瑞家的说，那边战事平息了，二爷这几日就该回来了。”

黛玉点点头，闭上眼睛，眼角滑下一滴泪。她多想再见宝玉一面，哪怕只是看一眼，也够了。

王夫人的院里，气氛凝重得像要下雨。周瑞家的站在底下，低着头，不敢看王夫人的脸：“回太太，派去打听的人回来了，说宝二爷已经在回来的路上了，只是西海沿岸离京城远，怕是还要几日才能到。”

“知道了。”王夫人揉着眉心，满脸疲惫，“这孩子，真是不让人省心，好好的府里待着，偏要跑去那种地方，万一有个闪失，我可怎么活？”

“太太放心，二爷身边带着不少护卫，不会有事的。”周瑞家的安慰道。

王夫人叹了口气，没再说话。她现在担心的，不只是宝玉，还有黛玉。那孩子的病，一天比一天重，若是有个三长两短，宝玉回来知道了，怕是又要疯魔。

就在这时，紫鹃跌跌撞撞地跑了进来，手里紧紧攥着一块染血的丝帕，脸色惨白：“太太！老太太！不好了！我们姑娘……我们姑娘她……”

王夫人心里“咯噔”一下，连忙站起来：“你慢点说，黛玉怎么了？”

“姑娘咳血了，止不住……”紫鹃的声音带着哭腔，把血帕递了过去，“我求求您，快去看看她吧，她快不行了！”

王夫人看着帕子上的血迹，吓得后退了一步，连忙让人去请贾母。贾母听说黛玉病危，也顾不上穿鞋，由鸳鸯扶着，匆匆往潇湘馆赶。