“心理侧写”的能力在脑海中悄然开启。他不再仅仅依靠视觉和听觉，而是仿佛能感受到茶馆内每个人的情绪波动，捕捉到他们言语背后隐藏的真实意图。

他观察着茶馆的掌柜。那是一个面相和善的中年人，动作麻利地穿梭于桌椅之间，偶尔与客人搭上几句话，言语之间带着几分市井的油滑。然而，高峰从他眼底深处捕捉到一丝不易察觉的警惕。这种警惕并非源于对生意的戒备，更像是一种长期处于危险边缘所形成的习惯。

他的目光转向几桌客人。

左手边，两个穿着粗布衣衫的汉子正在大声抱怨着京城的物价，言语粗鄙，不时发出几声哄笑。高峰却注意到，其中一人看似无意地抬手，露出了手腕上的一道纹身——一条盘踞的毒蛇。虽然纹身很小，也很隐蔽，但高峰还是捕捉到了。这与柳如烟描述的冥蛇标志虽有不同，但其隐秘性与毒蛇图案，让他心头一紧。

他的“心理侧写”能力迅速分析这两人的行为模式。他们表面粗俗，实则言行间带着一种刻意的表演痕迹，仿佛是想把自己伪装成普通市井无赖。但他们眼神中的精光，以及偶尔流露出的，与他们身份不符的警觉，都让高峰警惕。

右侧，一名看似文弱的年轻书生正低头品茶，他旁边放着一本书。他面色苍白，显得有些局促不安。高峰的“心理侧写”告诉他，这书生内心充满焦虑与恐惧，仿佛背负着巨大的秘密。他时不时地瞟向茶馆门口，像是在等待什么，又像是在提防什么。

高峰想起了那些失踪的青楼头牌，以及那个暴毙的小吏。他们都有一个共同点：与灰色地带的牵扯，以及可能掌握的秘密。这个书生，会是其中一个吗？

他慢慢喝着茶，耳朵捕捉着零碎的对话。

“……那批货，可得抓紧了。”

“……最近查得严，风声紧。”

“……上面催得急，今晚务必送到。”