七月中旬的霍格莫德褪去了学期中的喧闹，阳光透过云隙洒在石板路上，将临街店铺的彩色招牌染得愈发鲜亮。

斯内普牵着阿尔托莉雅的手走在集市入口，黑色巫师袍的下摆扫过路边盛放的金盏菊，指尖无意识地摩挲着她掌心的温度——这个承诺，他终于在学期结束后兑现。

“还记得你说过，想尝尝这里的薄荷茶。”

斯内普的声音比平时柔和，目光落在前方挂着“蜂蜜茶馆”木牌的店铺上。

“上周我来确认过，老板说夏季的薄荷是清晨刚采摘的，比冬天更清爽。”

阿尔托莉雅抬头看他，阳光落在他轮廓分明的侧脸上，竟柔和了他平日里冷硬的线条。

“我还以为你忘了。”她笑着握紧他的手，指尖划过他无名指上的银戒。

那是他们秘密婚礼时交换的戒指，平时他总藏在巫师袍袖口下，只有两人独处时才会露出来。

推开茶馆木门，风铃发出清脆的响声。暖黄色的灯光照亮室内，靠墙的书架上摆满了魔法小说，靠窗的位置还放着一盆开得正盛的薰衣草。

“两位下午好！”穿着格子围裙的女巫迎上来，笑容亲切，

“是要尝尝新到的薄荷茶吗？很多客人都说比去年的味道更鲜。”

“两杯薄荷茶，加一块柠檬蛋糕。”斯内普率先开口，熟稔地走向靠窗的位置——上周他来踩点时，特意选了这个能看到集市街景的角落。

阿尔托莉雅坐下后，手指轻轻拂过桌布上的刺绣花纹，忽然注意到书架上放着一本《魔法史杂记》，封面上的签名竟与邓布利多的笔迹有些相似。

“那本书是邓布利多教授以前常看的。”女巫端来茶和蛋糕，顺着她的目光解释道，

“他年轻时总来这里，点一杯薄荷茶，能坐一下午。后来霍格沃茨忙了，就来得少了，但每年夏天还是会托人来带几罐薄荷回去。”

阿尔托莉雅拿起茶杯，薄荷的清香混着热气扑面而来。她轻轻抿了一口，凉意从舌尖蔓延到喉咙，瞬间驱散了七月的燥热。

“很好喝。”

她看向斯内普，发现他正看着自己，眼神里带着一丝她从未见过的温柔。

“喜欢就好。”斯内普端起自己的茶杯，却没有喝，只是看着窗外。

集市上的行人不多，几个穿着巫师袍的孩子正围着卖糖人的摊位，笑声清脆。

“我小时候，很少来霍格莫德。”他突然开口，声音里带着一丝回忆的沙哑，