王庙村还裹在一层薄雾里，炊烟从各家各户别墅的烟囱中缓缓升起，像一条条无声的问候，飘向初亮的天际。

院子里，老槐树的影子斜斜地落在青石板上，露水未干，叶脉间还挂着昨夜的梦。

丁元英坐在竹椅上，小峰趴在他膝头，小手抓着他衬衫的扣子，一扯一松，咯咯直笑。那笑声干净得如同山涧溪流，毫无杂质，也不需要意义——它本身就是意义。

芮小丹端着一碗热粥从厨房走出来，脚步轻缓，生怕惊扰了这清晨的静谧。她将粥放在旁边的木桌上，目光落在父子俩身上，嘴角不自觉地扬起。

“你昨晚睡得好吗？”她问。

丁元英点点头，抬眼看向她：“比过去五年都好。”

这不是客套话。这些日子，他终于能真正入睡了。没有噩梦，没有挣扎，也没有理性与情感之间的拉锯战。

夜里，他听着窗外虫鸣、屋内呼吸声，像重新学会了如何做一个普通人。

小峰忽然扭过头，盯着屋里墙角的音箱，嘴里含糊地喊了一声：“哒！”

音箱没有反应。

芮小丹笑了：“‘云回Pro’最近有点迟钝，可能系统需要更新。”

丁元英却若有所思。他知道，那台设备之所以能启动，是因为小峰喊出了“丁”字——那是他名字的首音，也是他们之间某种隐秘的声纹密钥。

可现在孩子还不懂规则，每一次呼唤都是随机的、本能的，而正是这种无序，才最接近爱的本质。

“也许它不该太聪明。”他说，“有些回应，本就不该靠算法触发。”

芮小丹看着他，眼神温柔：“你是说，我们该让它更笨一点？”

“对。”他轻声道，“就像人一样，听不清也要问一句‘你说什么？’看不见也要伸手去摸。真正的连接，从来不是即时响应，而是愿意一次次靠近。”

小峰忽然从他膝上滑下，摇摇晃晃地站起身，扶着桌腿迈了一步。他的动作还不稳，像风中的嫩芽，随时可能倒下，却又倔强地挺立着。