小梅，我真的要走了，要去那个陌生的电子厂了。可我向你保证，我不会放弃读书，不会放弃咱们的约定。就像你说的，星星不会因为乌云就熄灭，我也不会因为困难就低头。等我回来，咱们一起去省重点，一起在操场看星星，一起考大学——这个约定，我永远不会忘。

最后，谢谢你，小梅。谢谢你在所有人都不支持我的时候，还站在我这边；谢谢你把最宝贝的书给我；谢谢你陪我在老榆树下说了那么多话。你是我最好的朋友，是我这辈子都不会忘的人。

等我回来，咱们省重点见！

想你的晚星

九月十五日晨”

写完最后一个字时，煤油灯的光已经淡得像一层薄纱，灯芯上结了点黑色的灯花，偶尔“噼啪”响一下，在安静的西厢房里格外清晰。林晚星的手腕酸得发僵，指尖沾着淡淡的墨水印，连握笔的力气都快没了，可她还是固执地把信从头到尾读了一遍——读着读着，眼泪又忍不住掉下来，滴在“省重点见”那几个字上，晕开一小片浅墨，像是给这个约定镀了层温柔的水光。

她把信纸小心翼翼地折起来，叠成方方正正的小块，轻轻塞进《红楼梦》第45页——“金兰契互剖金兰语”那一页，是她特意选的，总觉得“金兰”两个字，像极了她和小梅的友情，是能把心事剖开来互相懂的亲近。又把书合上，放在桌角最显眼的地方，确保明天一早起身时，能第一时间把书送到小梅家的窗台，不耽误赶火车。

做完这些，她才长长舒了口气，像是卸下了压在心里很久的石头。煤油灯的油已经快见底了，昏黄的光只能勉强照亮桌面，她起身吹灭灯，房间瞬间陷进墨色的安静里，只有月光还从窗棂缝里漏着，在地上铺着细长的银线。

林晚星走到床边，脱鞋时才发现，脚底沾了不少夜里的露水，凉丝丝的，裤脚也湿了半截——刚才在老榆树下站得太久，又急着跑回来写信，竟没顾上这些。她把陈小梅送的布包放在枕头边，又摸了摸贴身的背心，那五百块钱缝在里面，硬硬的，却让她心里格外踏实，像是揣了个小小的、不会熄灭的火种。

躺在床上时，她还在想刚才写信时的心事：想起初一那年和小梅分吃巧克力的甜，想起初二卖掉钢笔换钱时的舍不得，想起爷爷奶奶塞压岁钱时偷偷说“好好读书”的叮嘱……这些细碎的片段，像星星一样在脑子里闪着，明明灭灭的，却让她没了之前对电子厂的害怕，反而多了点说不清的勇气——不管前路多难，她还有这些回忆，还有小梅的约定，还有那本藏着信的书，总不会走投无路的。

窗外的风声渐渐小了，偶尔能听见院外老槐树的叶子“沙沙”响，像是在哼着轻轻的调子。林晚星闭上眼睛，把脸往枕头里埋了埋，鼻尖能闻到布包上淡淡的皂角味——是小梅家常用的肥皂味，和她自己家的不一样，却让她觉得格外安心。

她没再想电子厂的流水线，没再想父母的固执，只在心里默默念着：小梅，明天看到书和信，你可别太难过；陈老师，您一定要多帮我说说，我想回来上学；还有自己，林晚星，可不能忘了今天夜里写的话，不能忘了和小梅的约定……

念着念着，困意就涌了上来，像温水漫过脚背，慢慢把她裹住。她的呼吸渐渐变得均匀，手指还轻轻攥着枕头边的布包，梦里好像又回到了老榆树下，小梅站在月光里，笑着递过来一本《红楼梦》，说“晚星，咱们省重点见”。

这一觉睡得格外沉，连父亲林建国早起劈柴的“砰砰”声，都没把她吵醒。