最刺眼的是一本“哭技培训笔记”，封面上写着“张记秘诀”：“哭时往眼睛里抹风油精，眼泪多还不眨眼；数落死者时捡惨的说，比如‘没享过福’‘死得冤’，容易打动人；看到家属多就往狠里哭，家属少就省点力气……”

郑一民拿着这本笔记，气得手都在抖。他走到那些纸人纸马面前，看着它们僵硬的笑脸，声音沉重得像压了块石头：“办白事，本是生者寄托哀思、缅怀逝者的地方，被你们弄成了赚钱的工具，连悲伤都能明码标价，连眼泪都能押注赌博，你们的良心过得去吗？”

张老板耷拉着脑袋，双手被铐在身后，嘴里嗫嚅着：“我就是……就是想赚点钱……没想到会这样……”

那些押注的人也红了脸，刚才嚷嚷着退钱的王老板叹了口气：“说到底，还是我们自己图省钱省力，觉得雇人哭比自己哭‘有面子’，才让这种歪门邪道有了市场。我爹生前最讨厌弄虚作假，我却为了‘面子’请人代哭，还押注赌钱，真是不孝……”

最终，“老张纸扎铺”被依法关停，张栓柱因“为赌博提供条件”被行政拘留十五日，并处以罚款；代哭队被解散，民警联系了她们的家人，解释了情况，免除了所谓的“违约金”；追回的押注款退给了部分受害者，但更多人红着脸说“不用退了，就当买个教训”。

民政部门随后发文，明确严禁“代哭、代孝、雇人哭丧”等低俗行为，倡导文明办丧，还组织了“殡葬礼仪宣讲队”，走进社区讲解“何为真正的缅怀”。

离开城郊时，暮色四合，远处的村子传来几声丧钟，“铛——铛——铛——”，简单而肃穆，没有花哨的修饰，却比任何代哭的嚎叫声都更能触动人心。季洁望着天边的晚霞，晚霞把云朵染成了淡淡的橘色，像逝者温和的目光。她突然觉得，真正的思念从不是靠哭腔多逼真、排场多大来衡量的，那些藏在心里的惦记，那些日常的回忆，那些在某个瞬间突然想起的“要是他还在就好了”，比任何代哭和纸人都珍贵。

李阳的电脑屏幕上，新的预警又亮了起来，这次的提示很简单：“发现‘祈福赌局’，在城郊普照寺周边，有人用香火、供品押注，猜测求签结果，押对了可‘赢’高僧开光的护身符，实则为劣质工艺品。”

“下一站，普照寺。”郑一民发动汽车，车轮碾过满地的纸花，发出细碎的声响。“连神明的慈悲，都有人想拿来当赌桌，真是……”他没再说下去，但语气里的沉重，让车厢里的空气都变得沉甸甸的。

车窗外的风卷着几片纸花飞过，像谁在无声地叹息。季洁看着窗外掠过的田野，心里清楚，他们要拆的从来不仅是一个个赌局，更是那些被欲望扭曲的人心——当悲伤可以买卖，当虔诚可以押注，当一切都被标上价格，剩下的就只有空洞的躯壳。而他们能做的，就是一次次敲醒警钟，让那些迷失的人明白：有些东西，比钱更重要；有些敬畏，比输赢更值得守护。