下午两点的阳光斜斜切进窗户，在地板上铺成一片暖黄。

陆沉趴在客厅地毯上，膝盖上摊着笔记本电脑，键盘声“哒哒”响。

他在改小说的内容，主角正站在巷口的糖画摊前，盯着师傅手里的铜勺。

喉结动了动，像在犹豫要不要买颗糖。

“陆沉。”

李若雨的声音从书房飘过来，带着点闷闷的鼻音。

她抱着一摞教案推开门，发梢沾着点粉笔灰。

浅粉针织衫的袖口挽到小臂，露出一截白生生的手腕。

腕间系着他送的红绳，绳结有些松了，垂着两缕碎线。

陆沉抬头，看见她怀里还抱着只圆滚滚的橘猫。

小橘的毛被晒得蓬蓬的，像团会呼吸的橘子软糖，尾巴尖轻轻扫过李若雨的手背。

“小橘又偷咬你教案上的橡皮？”

他笑着伸手去接。

“哪有。”

李若雨把教案放在茶几上，小橘立刻从她怀里钻出来。

跳上沙发，爪子扒拉着陆沉的裤脚。

“是它自己凑过来的。”

她弯腰替小橘理了理沾着粉笔灰的毛。

“我改论文卡壳了，在阳台站了半小时，它非要扒着我裤腿进书房。”

陆沉放下电脑，凑过去看她的教案。

封皮上用蓝笔写着“《唐宋市井文化中的饮食符号研究》”，边角被她折出小波浪，扉页上贴着张便签：

“李教授今天也要加油呀！”

是他上周趁她改论文时偷偷贴的。

“卡在哪儿了？”

他指着教案里画满批注的段落。

李若雨捏了捏眉心：

“关于‘茶肆’的部分。我查了《东京梦华录》和《梦粱录》，说宋代茶肆‘插四时花，挂名人画’，但具体到‘挂什么画’‘怎么插花’，文献里没细说。”

她翻开平板，调出张古画截图。

“你看这幅《斗茶图》，茶肆里挂着幅山水，可作者是谁？年代对不对？”

陆沉凑近看了看，指尖点着屏幕：

“这应该是南宋刘松年的《斗茶图》，我之前在国博见过复制品。画里茶肆的横梁上挂着幅小品，可能是《溪山行旅图》的仿作……”

他突然顿住，抬头看她，“不过这些可能对你没用。

你写的是‘符号意义’，不是‘考证’。”

李若雨噗嗤笑出声：

“就知道你会说这个。”

她把平板倒扣在茶几上。

“算了，先不纠结这个。下午茶喝什么？我泡了碧螺春，还有你爱吃的桂花糕。”

“桂花糕？”

陆沉的眼睛亮起来。

“你昨天说‘冰箱里没了’，我还以为要等周末去老街买。”

“刘嘉怡今早给我送了一盒。”

李若雨起身往厨房走。

“她说‘教授改论文辛苦，得补补’，还非让我分你一半。”

陆沉跟着她进了厨房。

橱柜是原木色的，台面铺着他去年送的蓝花桌布。

水壶里的水“咕嘟咕嘟”响着，蒸汽裹着茉莉香漫出来。

李若雨踮脚从吊柜里拿茶罐，陆沉伸手替她扶住梯子：

“小心。”

“不用。”

她回头冲他笑，发梢扫过他下巴。

“你昨天不是说‘要当我的专属梯子’吗？”

陆沉的耳尖瞬间发烫。

他想起昨晚，李若雨窝在沙发里改论文，他蹲在地上给她揉脚。

她穿了双细高跟，说“改论文要久坐，脚疼”。揉到一半，她突然说：

“陆沉，你要是累了就歇会儿。”

他抬头，看见她盯着茶几上的《结技法》，眼神发亮：

“等我论文写完，我们一起编中国结好不好？”

现在，她端着茶盏过来，青瓷杯里浮着两片嫩绿的茶叶。

桂花香混着茶香，在两人之间漫开。

“尝尝？”

她把杯子塞进他手里。

陆沉抿了一口，鲜爽的茶味在舌尖炸开，混着桂花的甜：

“比茶馆的还香。”

“那是。”

李若雨得意地挑眉。

“我特意多放了半勺桂花。”

小橘不知什么时候跳上餐桌，爪子扒拉着茶盏边缘。

李若雨笑着用筷子头戳了戳它的鼻子：

“馋猫，茶是给大人的。”

小橘“喵”了一声，反而凑过去舔了舔杯沿，被李若雨轻轻拍了一下爪子。

“它最近总偷喝你泡的茶。”

陆沉捏了捏小橘的后颈。

“上次还把茶渣蹭在你教案上。”

“它可能觉得……”

李若雨低头戳了戳小橘的耳朵。

“像在喝奶奶煮的桂花羹。”

“在想什么？”

李若雨的声音打断他的回忆。

“在想……”

陆沉把茶盏递给她。

“你奶奶要是看见小橘，肯定喜欢。”

李若雨接过杯子，低头抿了一口，睫毛在眼下投出小扇子似的影子：