夜里十点，套间里间的小屋还亮着灯。

淡粉色窗帘没拉严，留着一道缝。糖糖穿着睡衣，光着脚站在床上，趴在窗台边，鼻尖贴着玻璃。

窗外，基地的探照灯扫过高墙。远处一片漆黑，什么也看不清。

可她不是在看灯。

她歪着小脑袋，两个小揪揪塌在肩上，对着身边空荡荡的地方，小声说道：

“张连长叔叔。”

“糖糖明天要去山里啦。”

床头小夜灯的光影里，一个穿着灰蓝色旧军装的身影慢慢显现出来。军装上布满烧焦的窟窿，右边袖管空空垂着，脸色冻得发青。

那是张大川。

从地下室到派出所，再到这座基地，他一直跟着糖糖，从没离开过。

“山里有好多叔叔。”糖糖掰着手指，“跟你一样，穿旧衣服的叔叔。”

“他们躲在黑漆漆的洞里，等了好久好久。”

“林阿姨说，等了八十多年啦。”

她伸出胖乎乎的小手比划了半天，也没弄明白八十多年到底有多久。反正就是很久，久到她想不明白。

“糖糖去了，就能带他们回家。”她仰起小脸，眼睛亮晶晶的，“回了家，叔叔们就有热饭吃，有肉吃，再也不用一个人待在黑黑的地方了。”

张大川蹲下身，和她平视，咧嘴露出一口白牙。

“糖丫头厉害。”他的声音低沉，像从很远的地方传来，“咱们糖丫头，是要去做大事的人。”

糖糖得意地晃了晃脑袋，两个小揪揪跟着颤了颤。

屋子另一头，沈星野正蹲在地上，盯着一个半旧的小背包发愁。

背包是赵小满找来的，粉色的，上面印着一只草莓。他把东西一样样塞进去，又倒出来，来回检查。

一个小奶瓶，一件叠得歪歪扭扭的小外套，几盒草莓味酸奶，还有一袋林晚秋配好的退烧药和补液盐。密封袋上贴着手写纸条，他还特意拍了张照片。

“奶瓶……带了。外套……带了。”他低声念叨，“药……林医生说烧起来先物理降温，再喂这个……”

他把药塞进外袋，想了想，又重新拿出来，换到了贴身的内袋。

“万一山里冷呢？”

他翻出一件更厚的小棉袄。棉袄太占地方，拉链连着拉了三次都没拉上，急得额角冒汗。

这个曾经只会对着镜头挤笑、蹭热度的十八线艺人，如今却为一个奶瓶该放在哪个兜里纠结半天。

他不会带娃，连自己都没照顾明白。可现在，他把每样东西都检查了三遍，生怕糖糖在山里冻着、饿着、病着。

“舅舅。”

糖糖从床上探出小脑袋。

“嗯？”沈星野头也不抬，还在和拉链较劲。

“舅舅在装什么呀？”

“给糖糖装东西。”他终于拉上拉链，提起背包晃了晃，“明天出远门，东西都得带齐。饿了有酸奶，冷了有棉袄，不舒服了有药。”

糖糖眨巴着眼睛：“这么多呀。”

“多什么多。”沈星野把背包挂到门口，转身说道，“舅舅还怕带少了呢。”

他走过去，把糖糖从窗台边抱下来，放回被窝。

“大晚上的趴窗户上干嘛，着凉了怎么办。”

嘴上数落着，动作却很轻，还替她掖好了被角。

糖糖没告诉他，自己是在和张连长叔叔说话。

她知道，除了自己，舅舅看不见叔叔。

沈星野起身去关灯，糖糖忽然坐了起来。