我大概不是在做梦。

先生站在卫生间门口，我站在卫生间里面，我们之间只隔了一条沐浴液横亘的河流。

他的眼睛很黑，脸颊消瘦，穿着一件驼色风衣，看到我的时候一副凄惶不敢置信的模样。

我记起来驼色风衣是我买的，没想到有朝一日能在先生身上看到。

他什么时候头发留长了这么多？看起来都能扎一个小揪了。我胡思乱想着。明明前两天才看到过先生，那时候先生还是干脆利落的短发。

难道是有什么事情去接了头发？

那未免也太离谱了吧。

这时的我，丝毫没有想过之后会有更离谱的事情发生在我面前。

和那件事比起来的话，先生不论是留长发还是穿我买的衣服，都没什么可奇怪的了。

-

“老婆？”

他又叫了一声。

我不知道该怎么回应他。他叫得我有点脸烫。

我们从来没用这么亲密的词汇来称呼过对方。被先生带出门参加一些宴会的时候，轮到介绍我，先生总会冷冷的看着我，我也只能自己介绍，将他的名字和我的名字“连”在一起，接受那些或悲悯或兴味或无聊的目光。

有时候来不及介绍我，总会有人故意或者非有意把我认成先生的助理，支使我去干一些其他的事情。也许有一些羞辱的成分在里面，但我却觉得比待在冷着脸的先生身边要好多了。

但是偶尔也会有感慨——

他居然这么不喜欢我啊。

总会有点苦涩，将清甜的果酒都搅成了说不出的味道。

再次回过神的时候，先生已经站在我面前了。