两个小时前，我从江铭的家走到了许嘉树的家。

我在门口站了许久，才从兜里拿了钥匙开了门。

钥匙是他几个月前给我的，只是我从来都没有用过。

我以为他搬家了，下一任户主会上来，没想到一打开门，所有的东西都还留着，按照我当初搬进来的时候的样子摆放着。

客厅的沙发正对着电视，饮水机摆在厨房的门口，只要在走过一堵墙，就可以看见许嘉树的卧室。

在我准备踏入卧室的那一刻，我停下了脚步，不知道是什么吸引着我向上看去。

那里是一间阁楼，门还是紧紧地闭着，暖黄色的灯光照在上面，把红棕色的门映成了黑色。

上面的锁已经被人砸得不成样子，半垂着吊在上面。

很久以前，许嘉树就和我说过不要进去，里面有很多杂物，容易滋生细菌。

只是我现在不想相信他的话了，我走了过去，正对着门，握着把手，慢慢地转了下去。

一股呛人的味道迎面袭来，我用手扑了扑灰尘，睁开眼时看到的却是无数个相框，挂在灰色的墙壁上。

而里面放着的，是我的照片。

从十五岁那年我第一次跟他表白到十八岁我们在一起，所有的照片都被他存了起来，藏在这个我从来没有来过的地方。

每张照片的右下角都写了一行短短的字。

2015年7月29日，生日，表白，喜欢，离他远点。

2016年7月29日，生日，表白，喜欢，笨蛋。

2017年7月29日，生日，表白，喜欢，笨蛋。

2018年7月29日，生日，表白，喜欢，离他远点。

随着脚步的后退，我撞到了身后的桌子，上面的东西被我撞倒，“砰”的一声摔在了地上。

是一个网格本。

翻开的那一页，写了几个字：