许久后郁知年会习惯这样的情况。

他会婉拒得游刃有余，更像在这个家里生长出来的人，更体面和自信，而不是像个没见过世面的乡巴佬，收下同学送他的手工巧克力带回家，觉得好吃便端到杨恪房间门口献宝，看到情书后手足无措，耳朵通红。

这天他的睡衣是旧的，已经不太合身，他来杨恪家后长高了，手腕脚腕露在睡衣外。

杨恪在他发愁时注意到，随口问他管家没给他准备睡衣吗，他对杨恪说“那些是新的”。

杨恪不清楚郁知年最后如何处理了第一次的表白礼物，或许是以十分青涩的拒绝方式，例如说自己不能早恋。

一周后的万圣节，杨恪和陈许文、韦驰穿着平日的制服，在夜游会上闲逛，看艺术课程的学生在路边堆放的作品，花钱投掷慈善飞镖，为山区儿童募款。

学校的主干道树木上围着闪亮的小彩灯，扬声器放着诡异的音乐。

装扮的奇形怪状的学生们成群结队的迎面而来，来到主干道中间时，突然有个人朝他们冲来，跳到杨恪面前。

郁知年化着古怪的妆，穿中世纪欧洲风格的黑白装束以及马靴，抬起手给杨恪做了个看起来智商很低的恐吓表情。

杨恪看郁知年手舞足蹈，觉得他很蠢，但是不知道为什么，大概是笑了笑。

郁知年给杨恪简单介绍他的同学，夸他身后叫舒僖的女生化妆厉害，那名女生被郁知年点到名字，在周围变幻的灯光和吵闹声里，露出了显而易见的羞涩的表情。

不过紧接着，郁知年接到了司机的电话，催他出校门。

因为九点快到了，郁知年要回家了。杨恪看到郁知年变得失望，不恰当地想到钟声敲十二下时的灰姑娘。

以前杨恪参加这些活动，回去得很晚，因为不想回家。但这天他也提早走了。

初高中时期，杨恪和郁知年待在一起，似乎常以杨忠贇的干预结尾。

郁知年对杨恪说过很多话，发过很多消息，杨恪并不是完全没有认真听、认真看。

那天郁知年对杨恪说的，多年以后，杨恪能够回想起来。