毕竟，郁知年不知道杨恪在想什么，不清楚怎样的态度更适度、靠近到什么程度不至于让杨恪反感，因此一直很礼貌，并且认为如果想得太多，好像有点亵渎感情。

在宕庄时，两人躺在一起，对于他来说，已经是幻想里会发生的很亲密的事。

而杨恪头一次来三文看他的那晚，在黑暗里，杨恪按在他小腹的手，贴住他的比他热一些的皮肤，说的那些话，事后杨恪在郁知年身上留下的、每当洗澡都能看见的、过了十多天才消尽的痕迹，郁知年都不太会回想。

后座的婴儿终于不再尖叫，安静地睡着了，郁知年也盖着乘务员发的小毯子闭起眼睛。

这次他睡了很久，没有做梦。开始降落时，机舱广播播放降落信息。他醒过来，听了听广播，意识到二十分后，他就将回到赫市。

郁知年有些紧张和口干，喝了一口水，抓着矿泉水瓶，俯瞰舷窗外，还有些遥远地面上熟悉的城市夜景。

飞机不久便落地，在轨道上减速滑行。郁知年打开手机，过了半分钟，收到了杨恪发来的消息。

消息的发送时间在半小时前，杨恪说自己到机场了，会在出口等他。

短信写得简洁，但想到马上会见到杨恪，郁知年的紧张变得更多，手脚发麻，心跳加重，甚至生出想临阵脱逃的念头。正看着屏幕，杨恪又发来一条：“是不是落地了。”

郁知年回他：“是的。” 杨恪便说 “好”。

机舱开始下客，郁知年取下行李袋，随同一班机的人群走出去。深夜的赫市机场没有白天热闹，他恍惚记起自己上一次回来，心情和今天又很不同。