无人说话，只有一个老婆婆哭着拉住孙子，小声说：

“你爹……你爹当年也是跟刘将军一块打巷战的。”

孩子不懂，只仰头盯着那旗，看着“魂未散”四字，一笔一划，慢慢记在心里。

黄昏。

西坊老鼓匠，名唤赵傥，今年七十。

他从鼓窖里抬出一面**“千户战鼓”**那是十五年前乱世之时，幽州城最后一次城破前所用。

鼓面是人皮所制，鼓框雕着“断军破贼”四字，早已封存不响。

他抬到北坊巷口，手中捧着三根红头战槌。

“鼓起，全城静。”

他第一槌敲下。

“咚！”

声音沉重，像是落在每一个人心头。

街头正在收摊的铁匠放下锤子，站在原地。

赶着车的老人拽住驴头，不再动。

门前烧粥的老妪搁下了汤勺，双手抱胸，站于门侧。

第二槌。

“咚！”

城内军营中，士兵放下练刀，静立。

角楼之上，守卒立姿不动，握弩者垂首。

士子院中，一群孩子放下笔，走出堂前。

第三槌。

“咚！”

远处巷尾，有老兵颤颤站起，朝北跪下，重重一叩。

无声誓言 · 百姓之墙

那夜，谁也没有再提“刘将军在不在”

因为他“从来都在”。

他在血墙上，他在那面白旗中，他在城中每一个跪过血碑的人眼里。

老鼓匠在祭完鼓后，拄着战槌坐在门前石阶上，望着夕阳。

“当年我亲眼看刘将军跟契丹兵砍成一团，那刀上没有刀刃，全靠他的手把敌人打下马。”

他看着孩子：

“以后你问我，幽州为什么没被打下来，我就告诉你因为城里住着不肯死的人。”