秋风卷着落叶，打在林冲的窗纸上，簌簌作响。他躺在病榻上，望着屋顶的梁木，咳嗽声越来越急，每一声都像要把肺咳出来。身边的小厮端来汤药，被他挥手打翻：“不用了……让俺歇歇……”

他的眼前，总浮现出野猪林的场景——鲁智深提着禅杖，从树后跳出来，大喝“洒家在此”；桃花山的月光下，两人大碗喝酒，畅谈武艺；东京城的相国寺，鲁智深倒拔垂杨柳，惊得众泼皮跪地磕头……那些日子，虽然颠沛，却有兄弟相伴，活得痛快。

“师兄……俺来找你了……”林冲喃喃着，伸出手，仿佛要抓住什么，最终却无力地垂下。等宋江闻讯赶来时，他早已没了气息，脸上带着一丝若有若无的笑意，像是终于解脱了。

林冲的葬礼刚过，杨志又在途中染病去世。他一生坎坷，卖刀杀人，落草二龙山，征方腊时被毒箭所伤，终究没能熬过这个秋天。紧接着，穆弘、杨雄、孔明等几位好汉也相继病逝，梁山军回京的路上，灵柩接连不断，像一串沉重的锁。

宋江扶着杨志的灵柩，在路边痛哭：“兄弟们……是我害了你们……若不招安，何至于此……”吴用在一旁劝道：“宋大哥，生死有命，弟兄们能为国尽忠，也算死得其所。”可宋江知道，这话骗得了别人，骗不了自己——若留在梁山，至少他们还活着。

大军抵达东京城外时，徽宗派来的太监已在营外等候：“皇上有旨，梁山众将暂且驻扎城外，待明日金殿召见，再行封赏。”宋江不敢怠慢，立刻传令安营，严禁弟兄们入城滋事。

当晚，燕青提着一壶酒，来到卢俊义的帐中。“卢员外，俺要走了。”他给卢俊义斟上酒，眼中带着不舍。

卢俊义一愣：“走？去哪？明日就要受赏了，你这时候走？”

“正是因为要受赏，才该走。”燕青饮下一杯酒，“员外可知韩信、英布、彭越的故事？他们帮刘邦打下天下，最后落得个什么下场？鸟尽弓藏，兔死狗烹，这是自古不变的道理。”

卢俊义放下酒杯：“你把朝廷想得太坏了。我等光明磊落，为国平叛，皇上怎会卸磨杀驴？再说，宋大哥待我恩重如山，弟兄们出生入死，我怎能在此时离去？”

“俺劝不动员外，只能自己走。”燕青从怀中取出一封书信，“这是俺给宋大哥的辞别信，烦请员外转交。”他对着卢俊义磕了三个头，“员外多保重，若日后有难处，往东南方向找，或许能寻到俺。”

卢俊义看着燕青消失在夜色中的背影，捏着那封书信，心中五味杂陈。他终究没把信交给宋江——他怕宋江伤心，更怕自己被说动。