「在。」

一个字。和平时一样。

云澈看着那个字，嘴角不自觉地笑了一下。

「我在野火镇。想找个地方暂时休息。有推荐的吗。」

对面沉默了几秒。

对话框上方的“正在输入”闪了一下，灭了，又闪了一下，云澈站在野火镇的主街道上，看着手机屏幕。

夜风从戈壁上吹过来，带着沙砾与燥热的气息。

远处的小广场上还燃着篝火，几个机车族坐在火边，啤酒罐子在火光里泛着暗红色的光，吉他的弦音被风扯得断断续续的。

手机震了。

「我也在野火镇。」

云澈盯着那行字，盯了两秒。

「芝士天堂对面。招牌上画着一只猫。」

然后是一个定位。

云澈点开定位，地图上弹出一个小小的红点，他抬头看了看街道尽头

对面的民宿是一栋两层的红砖楼。

外墙被风沙长年打磨，表面光滑得像被抛过光，砖缝里的水泥已经被风化成了粉末，用手指一抠就能抠下来。

窗台上摆着几盆仙人掌，在夜色里只剩下黑色的剪影，有一盆歪倒了，不知道是风吹的还是被人碰的。

二楼有一扇窗户亮着灯，窗帘拉了一半，暖黄色的光从缝隙里漏出来，在地上投下一道细细的光带。

云澈推开门。

前台是个中年女人，头发烫着老式的小卷，每一根都像弹簧一样绷着，她正低着头织一件毛衣，针尖碰撞的声响细碎而有节奏，像某种古老的时钟。

毛线的颜色是深棕色的，和她的头发颜色几乎一样，乍一看像是她在织自己的头发。

她抬头看了云澈一眼，目光在他身上停留了一秒——大概是判断他是不是那种会半夜闹事的客人——然后重新低下头。

“住店？”

“嗯。”

“没房了。”

云澈愣了一下。

“火狱骑行刚结束，”

女人头也不抬，针尖继续碰撞，

“机车族那帮人还没走。加上这几天绳网上有人发了芝士天堂的照片，说是外环最好吃的仙人掌沙拉，莫名其妙就火了。来了好多人，都是来打卡的。连二楼那间最小的都订出去了。”

她说着，语气里有一种“我已经解释过很多遍了”的疲惫。

云澈站在那里，手还插在口袋里。他想了想，正准备说“那算了”——

“云澈。”

声音从楼梯口传来。

云澈抬起头，星见雅站在楼梯拐角处，穿着一件浅灰色的针织开衫，里面是白色的圆领内搭，黑色的长发披散着，没有扎起来，发梢垂到腰际。

她的手里端着一个马克杯，杯子里冒着热气，大概是民宿前台供应的那种袋泡茶。

赤红色的眼眸看着他，和平时一样平静。

“没房间了。”她说。“嗯。”

她看着他，他也看着她。前台的卷发女人抬头看了他们一眼，又低下头继续织毛衣。毛线针碰了两下，忽然停了，然后又碰起来，节奏比刚才快了一点。

“我房间有两张床。”星见雅说。

她说这句话的时候语气和平时一模一样。

云澈看着她。

“好。”他说。

星见雅转身往楼上走，云澈跟上去，楼梯很窄，木质台阶踩上去吱呀作响，每一声都在走廊里回荡。

墙上的墙纸是米黄色的，边缘已经翘起来了，露出下面发黑的墙面，走廊的灯是声控的，他们走过的时候亮了一下，发出嗡嗡的电流声，然后又灭了。

二楼走廊尽头，左手边第二间。

星见雅推开门，房间不大，大概十来平米，两张单人床并排放着，中间隔着一个窄窄的床头柜。

床单是白色的，洗得有些发旧，但很干净，边角被整齐地掖进床垫下面。床头柜上放着一盏台灯，灯罩是米黄色的，边缘有一圈流苏。

墙上挂着一幅画，画的是外环的戈壁日落，红色的岩石，橙色的天空，一颗孤零零的仙人掌，画的右下角有一行小字：野火镇纪念。

窗户对着街道，窗帘是浅蓝色的，半拉着。

从窗户看出去，能看到对面芝士天堂的霓虹招牌，那只粉红色的猫正对着他笑。

星见雅走到靠窗的那张床边，坐下来，她的马克杯放在床头柜上，茶已经不冒热气了。云澈站在门口，把背包放在靠门的那张床上。

他注意到床头柜上放着一个魔方。不是他那个。这个的配色是黑色和金色，六面已经被复原了，整整齐齐地放在台灯旁边。

“你带的。”云澈说。

“嗯。”

他忽然想到自己包里的那个魔方。

星见雅送给他的那个，他拉开背包拉链，把它拿出来，放在自己的床头柜上。两个魔方隔着一条窄窄的过道。

星见雅看了一眼那个魔方，没有说什么。

云澈在床边坐下来，床垫微微下陷，发出很轻的弹簧声，房间里很安静，窗外的风声从缝隙里挤进来，呜呜的，很细。

远处小广场上的篝火大概已经灭了，吉他声也停了，整个野火镇都在慢慢安静下来，像一台老旧的机器在缓缓熄火。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“明天。”星见雅忽然开口。

云澈转过头看着她。她坐在床上，双手放在膝盖上，背脊挺得很直。台灯的光从侧面照过来，把她的侧脸切成明暗两半。

“想去一个地方。”她说。

“哪里。”

“零号空洞的边缘。外环公路尽头。”

云澈没有说话。

台灯的光落在她的手上，把她的手指照得更加白嫩了，她的手指很长，骨节分明，指甲修得很整齐。她的手平放在膝盖上，一动不动。